Ayer me contó una camarera galesa que una vez por año se va una semana a España, a las Canarias. Bastó que nombrara las islas para que por un segundo dejara de llevar pintas del bar a la mesa y de la mesa a la cocina. Por un segundo se imaginó en traje de baño con los pies hundidos en la arena africana y le brillaron más los ojos. “A veces me miro en el espejo y estoy así”, dice y muestra una servilleta blanca como un documento nuevo de Word.
Hoy amaneció lloviendo otra vez y me acordé de ella. Hace media hora que espero el ómnibus. A pesar de las telas tecnológicas, tengo los pies húmedos y los pantalones también. El transporte público es puntual salvo en los feriados que enmudece el sistema. Finalmente llega, ploteado con el dragón galés en un costado. El chofer cuenta las monedas con dedos largos, parece músico. Desde mi lugar en el primer asiento lo veo de cerca. Es alto, tiene una argolla dorada en la oreja, dientes de fumador y el pelo apenas largo. Le doy cincuenta y pocos. También podría ser poeta, como Patterson, pero este chofer es más viejo que el de Jarmusch. Tiene más vida vivida y está más cansado. Conduce con paciencia, atento a las curvas y a la lluvia. Afuera, el paisaje está mojado, como mis pies. La ruta atraviesa un pueblo chico y sigue entre bosques y otra vez un pueblo y así. El conductor, que se podría llamar Frank, tiene la vista fija en el camino. Allá viene un pueblo y en la parada distingo a una mujer arrugada, de pelo muy blanco como la servilleta que me señaló la galesa que soñaba con las Canarias. Con una mano sostiene un paraguas y con la otra, un paquete de papel madera. Tiene botas de lluvia y un saco oscuro. Sonríe desde lejos y cuando el bus se detiene, saluda al chofer que abre la puerta y le devuelve el saludo. En lugar de subir, la mujer que podría llamarse Gwen, estira el brazo para entregarle el paquete. Frank, hace un movimiento para recibirlo y agradece con pudor. Si pudiera verlo de frente lo vería colorado. Los pasajeros de atrás quizás no se enteran, los movimientos de ambos son pequeños y rápidos. La forma del paquete deja ver que adentro hay un huevo de pascua. Happy Easter, dice Gwen mientras él cierra la puerta y ella sigue saludando con el brazo en alto hasta que el ómnibus se aleja. Será la tía, la hermana mayor, una amiga, la suegra, una antigua vecina, una pasajera, quién sabe. El huevo tendrá confites o un autito o un chupete, es lo de menos. Ni siquiera importa la Pascua. El gesto es todo. A Frank le dura la sonrisa -que no es blanca- hasta la última parada. Lo compruebo por el espejito.