No me simpatizan los zoológicos, pero voy al de Durazno porque antes de viajar me contaron que varios departamentos tienen su propio Zoo y que suelen existir rivalidades, a ver quién consiguió el hipopótamo y cuál el león. Esa pica me motiva a conocerlo.
Me presentan al subdirector, Enrique Arrúa, frente a la jaula de los leones. Es un hombre de espalda grande y eso me tranquiliza porque estamos muy cerca de los leones, en un pasillo finito y oscuro como los que se ven en las películas de las cárceles. Ahí los meten cuando comen, como ahora que despedazan un trozo de potranca.
En el Zoo de Durazno hay nueve felinos. Quisieron canjearlos a otros zoológicos, pero nadie los acepta porque consumen mucha carne. Mientras Arrúa habla el tigre da vueltas en círculo y pasa pegadito al alambrado, como midiendo quién lo mira y qué pasa.
Los felinos son su animal preferido. Hace unos años él mismo crió un tigre. Lo llevó para las casa porque el intendente de ese entonces le pidió que se lo amansara para poder llevarlo a pasear, sí, como a un perro. Parece que era buenísimo, andaba adentro, hasta dormía en la cama con su gurisa (hija chica).
–¿Qué?
– Sí, era mansito como un gato, aunque los peluches se los destrozaba todos. El intendente lo venía a buscar, lo paseaba con correa y me lo devolvía.
–¿Y tenés fotos?
–¡Pa! Es que cambié de patrona y esas quedaron en la otra casa.
A Arrúa tampoco le gustan los zoos, pero cree que es la única forma de que las nuevas generaciones conozcan los animales. Da un vistazo a las jaulas y dice, como si hablara de su hija, de su hijo, de su familia: “Doy mi vida por ellos”.